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ART     POÉTIQUE 


Les  grands  hommes  vivent 

les    grandes    maximes. 

Les     petits     les     écrivent. 


Une  bonne  œuvre  littéraire  ne  peut 
être  que  l'intelligence  complète  d'une 
idée  par  l'auteur.  Une  œuvre  ne  peut 
être  que  l'intelligence  de  quelque  chose. 

1  Chacun  peut  trouver  dans  ses  rela- 
tions deux  sortes  d'hommes:  ceux  à  qui 
il  donne  et  ceux  qui  lui  donnent,  et  il 
peut  se  juger  d'après  ceux  qu'il  préfère. 

f  On  n'admire  guère  que  ce  qu'on  n'a 
pas.  Les  auteurs  de  la  fin  du  xix"  siècle 
faisaient  honneur  à  la  force.  La  force 
qu'ils  honoraient  est  celle  qui  augmente 
les  jouissances,  c'est-à-dire  la  faiblesse. 

^  Il  est  difficile  d'être  riche.  Il  est  dif- 
ficile de  donner  avec  délicatesse.  Qui 
dit  cela?  un  poète  mendiant  très  distin- 
gué et  qui  pourrait  le  dire  avec  plus  de 
certitude. 
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f  L'indifférence,  la  dureté  et  la  rapi- 
dité des  jugements  est  une  loi  générale 
des  conversations.  Les  meilleurs  s'im- 
posent une  pitié  superficielle  ou  d'occu- 
pation. Le  manque  de  critique  sympa- 
thique cause  un  arrêt  dans  le  dévelop- 
pement du  goût  public. 

f  II  y  a  deux  sortes  d'esprit  :  le  récep- 
tif et  l'actif.  Si  on  veut  croire  à  l'inspira- 
tion, les  réceptifs  sont  les  génies.  L'ap- 
parente idiotie  des  génies  vient  de  ce 
qu'ils  attendent  leur  messie.  Plus  fré- 
quente est  la  visite,  plus  fréquent  l'aspect 
idiot.  Les  génies  qui  ne  l'ont  pas  sou- 
vent ont  plus  d'éclat  dans  le  monde. 

f  Paul  Verlaine  est  un  des  roman- 
tiques. Il  a  d'eux  la  grosse  couleur,  il 
barbouille  des  couchers  de  soleil,  des 
nuits  et  des  vieux  tableaux.  Mais  pour 
la  précision  des  termes  il  a  dépassé  ses 
devanciers  et  ses  successeurs. 

f  Les  auteurs  qui  se  font  obscurs 
pour  forcer  l'estime  obtiennent  ce  qu*ils 
veulent  et  pas  autre  chose. 
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f  Qui  a  compris  une  fois  le  vrai  beau 
a  gâté  pour  l'avenir  toutes  ses  joies  artis- 
tiques. 

^  L'heureux  ne  sait  s'il  est  aimé,  dit 
un  poète  latin.  Rousseau  dit  :  l'heureux 
ne  sait   pas  aimer.  L'art  c*est  l'amour. 

f  Les  méthodes  mènent  l'esprit  à  la 
paresse.  Les  voies  anciennes  mènent  aux 
méthodes.  S'il  est  vrai  que  les  esprits  du 
ciel  soient  au  service  de  Jésus-Christ  et 
que  son  divin  Règne  soit  celui  de  l'Es- 
prit, n'est-il  pas  naturel  que  les  génies 
inspirateurs  fassent  chercher  des  voies 
nouvelles  ? 

^  L'art  est  un  mensonge,  mziis  un  bon 
artiste  n'est  pas  menteur. 

f  Vous  dites  à  un  jeune  artiste  pour 
contrarier  sa  vocation  :  "  L'art  est  un 
métier  de  crève  la  faim  ".  Or  vous  le 
poussez  dans  sa  route  :  il  a  soif  du  mar- 
tyre. 

î  Cruautés,  manoeuvres.  Folies,  pas- 
sions,  bavardages,  toutes   les   ivresses, 
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fausseté,  un  peu  moins  et  un  peu  plus 
que  des  hommes.  Ingratitude.  Vingt- 
cinq  ans  de  vie  artistique.  Mais  j'affirme 
solennellement  que  je  n'ai  vu  réussir 
que  ceux  de  mes  amis  qui,  avec  le  fond 
honnête  à  travers  tous  nos  égarements, 
cherchaient  simplement  le  bien.  Je  ne 
^    parle  pas  des  commerçants. 

5  Quelle  différence  entre  Témotion 
communicative  d'un  écrivain  et  les  habi- 
letés destinées  aux  émotions?  Le  théâtre 
de  Maeterlinck. 

'  î  Une  femme  se  montre  parée  parce 
qu'elle  n'est  pas  assez  belle  pour  le 
faire    autrement. 

^  Les  pianos  ont  plus  fait  encore  pour 
égarer  le  goût  public  que  les  grands 
journaux. 

î  Une  personnalité  n'est  qu'une  erreur 
persistante. 

•  ^  Regardez  ce  qu'il  y  a  autour  de 
vous,  vous  regarderez  le  reste  après  si 
votre  vie  est  assez  longue.  Si  vous  avez 
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le  génie  ou   la   divination    miraculeuse 
regardez  ailleurs. 

f  Le  culte  du  Sacré-Cœur,  le  coup 
de  lance  ou  cinquième  plaie  est  le 
culte  et  la  marque  physique  de  l'intel- 
ligence profonde.  Les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur,  dit  un  moraliste.  Ce 
qui  signifie  qu'on  ne  pense  bien  que  les 
idées  devenues  forces  de  conviction  ou 
sentiment.  C'est  avec  cette  intelligence 
physiologique  qu'il  faut  écrire. 

^  Messieurs  les  romanciers  qui  croyez 
à  votre  sacerdoce,  je  vous  le  dis  en  vé- 
rité :  bien  forte  est  la  théorie  qui  fait  un 
homme  ou  plutôt  bien  homme  est  celui 
que  fait  une  théorie.  Cette  théorie  est 
rare,  cet  homme  l'est  davantage,  et  le 
célèbre  "  Disciple  "  de  Bourget  avait 
le  crime  en  lui.  Ne  vous  faites  pas  tant 
de  bile,  messieurs  les  romanciers  :  le 
vrai  beau  est  toujours  moral:  l'amour  de 
Phèdre  ne  donne  pas  de  mauvaises 
pensées. 

f  Ce  sont  moins  les  livres  qui  font  les 
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époques  que  les  époques  qui  font  les 
livres.  Les  livres  les  représentent  et  une 
Révolution  prend  le  nom  d'un  homme. 
Il  n'y  a  pour  le  succès  que  les  livres 
attendus  ;  les  Temps  savent  même  aller 
chercher  dans  le  passé  les  génies  qu'ils 
ressuscitent  quand  ils  en  manquent  pour 
s'exprimer.  L'immoralité  n'est  pas  dans 
les  livres  qu'on  ht  de  moins  en  moins,  ni 
dans  les  cinémas  qui  sont  surveillés  par 
la  poUce. 

1  Elle  est  dans  la  musique  qui  agit 
directement  sur  les  centres  nerveux  et 
prend  l'enfant  pour  affaibhr  la  race.  Si 
j'étais  Néron,  ce  fameux  empereur  qui 
brûla  Rome,  aujourd'hui  je  ferais  d'abord 
brûler  tous  les  pianos  en  France,  avec  la 
musique  qui  est  dessus,  les  tabourets  en 
forme  de  coeur,  les  casiers  à  musique,  et 
interdire  la  fabrication  de  ces  différents 
meubles.  Puis,  pour  que  vous  ayez  le  droit 
de  posséder  chez  vous  cet  explosif  et  de 
vous  en  servir,  unique  pianiste,  j'exige- 
rais des  garanties  formidables  :  un  certi- 
ficat   médical,    émané   d'un    conseil  de 
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grands  médecins  aliénistes  ;  les  preuves 
données  d'un  goût  musical  absolu  (le 
Sainte-Beuve  de  la  musique),  des  auto- 
risations difficiles  à  obtenir  venant  de  la 
préfecture  de  police  et  contresignées  par 
le  chef  de  l'Etat  lui-même  et  un  ministre 
responsable.  Mais  je  ne  suis  pas  Néron 
et  force  m*est  de  vous  laisser  conduire 
doucement  votre  fille  à  l'adultère  sinon 
à  la  prostitution  par  le  moyen  des  pianos 
et  de  toutes  les  mélodies;  elles  sont 
autrement  dangereuses  que  le  roman,  une 
jeune  fille  française  de  bon  sens  ne 
prend  le  roman  au  sérieux  que  parce 
qu'elle  le  veut  bien. 

^  Ce  qui  plaît  aux  femmes  dans 
l'homme,  c'est  la  richesse  de  la  vie 
matérielle  ;  une  chair  lourde  sans  la 
déchéance  de  la  vitalité,  avec  ou  sans  la 
force,  le  calme  qui  suppose  l'équilibre. 
Ce  qui  plaît  aux  hommes  dans  la  femme, 
ce  sont  les  apparences  du  vice  ou  du 
sentiment.  La  matière  peu  dense  de  la 
femme  a  besoin  des  irradiations  viriles. 
La  matière  trop  dense  de  l'homme  choisit 
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pour  irradier  le  champ  qui  lui  convient. 
Or,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  phénomène 
cosmique  comme  chez  la  femme  mais  du 
libre  choix  de  ce  qui  peut  satisfaire  les 
sens  et  recevoir  l'excédent.  En  consé- 
quence, c'est  mauvais  signe  pour  un 
homme  d'aimer  les  femmes  plus  fortes 
que  lui.  Excellent  signe  pour  une  femme 
d'aimer  les  hommes  faibles.  Chez  les 
artistes  il  n'en  va  pas  ainsi  :  il  y  a  de  la 
femme  chez  eux  et  cela  est  leur  force  : 
un  artiste  qui  a  choisi  une  femme  forte 
peut  être  un  homme  faible  et  un  artiste 
fort.  Une  femme  artiste  qui  aime  les 
hommes  faibles  est  un  être  complet. 

f  Quelles  que  soient  les  étiquettes  po- 
litiques qu'ils  se  donnent,  les  possesseurs 
ne  peuvent  être  que  des  conservateurs. 
La  littérature  qui  prétend  les  persuader 
d'être  autre  chose  ne  peut  que  leur  faire 
craindre  d'être  dépossédés  et  les  préparer 
à  la  lutte. 

^  Etrange  chose  que  des  monarchies 
comme  l'Angleterre  fassent  laguerrepour 
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des  principes  commerciaux,  c'est-à-dire, 
dit-on,  démocratiques,  et  que  la  démo- 
cratie française  la  fasse  pour  des  prin- 
cipes dit-on  aristocratiques,  d'honneur  et 
de  conquête.  Peut-être  que  la  fille  aînée 
de  l'Eglise  est  au  fond  un  pays  aristo- 
cratique. A  la  vérité  on  ne  s'entend  pas 
sur  le  sens  des  mots  "  démocratique, 
aristocratique  "  :  il  y  a  là  une  forêt  de 
clichés  à  déboîter  et  l'importance  de  la 
signification  des  mots  apparaît  ici.  Autre 
explication  :  c'est  ce  que  nous  ne  sommes 
pas  que  nous  cherchons  toujours  à  être, 
et  il  n'y  a  pas  comme  les  hommes  du 
peuple  pour  s'efforcer  à  un  art  aristocra- 
tique. Quand  ils  ne  se  trompent  pas  sur 
le  sens  de  ce  mot,  c'est  très  bien,  mais 
quand  ils  se  trompent,  ils  sont  bien 
drôles. 

A  A 

^  Etre  froid.  Etre  de  sang-froid.  Ce 
n'est  pas  la  même  chose.  Un  lyrique  qui 
est  de  sang-froid  et  domine  ses  forces 
peut  faire  une  œuvre  équilibrée,  mais 
chaude.  Qu'y  a-t-il  à  attendre  en  art 
d'un  homme  sans  passions? 
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î  Le  culte  du  vertige...  mais  n'ou- 
blions pas  que  le  vertige  se  prend  sur 
les  hauteurs. 

f  Vous  me  ferez  un  tableau  moyen  âge 
avec  une  tourelle,  dit  le  client  d'un 
peintre  qui  rit.  Pourquoi?  Pourquoi  dans 
le  Codex  de  l'art  la  tourelle  ne  signifierait- 
elle  pas  moyen  âge  comme  robe  plate  et 
longue  y  a  signifié  poésie  il  y  a  vingt 
ans?  Je  ferais  facilement  le  Codex  de 
chacun  de  mes  amis  les  plus  modernes 
et  je  ne  les  mépriserais  pas  pour  cela.  Au 
contraire,  en  art,  "  être  "  c'est  avoir  un 
codex  particulier.  Plus  il  est  vaste,  plus 
on  est  grand. 

f  Le  poète  effile  les  tranchants  sur  la 
roue  d'Ixion.  Ah!  que  les  étincelles 
montent  plus  haut,  encore  plus  haut, 
qu'elles  embrasent  le  ciel! 

f  En  matière  d'esthétique  on  n'est 
jamais  nouveau  profondément.  Les  lois 
du  beau  sont  étemelles,  les  plus  violents 
novateurs  s'y  soumettent  sans  s'en  ren- 
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dre   compte  :  ils  s*y  soumettent  à   leur 
manière,  c'est  là  l  intérêt. 

f  La  poésie  moderne  saute  toutes  les 
explications. 

5  Rimbaud  venait  de  la  multiplicité 
des  idées,  l'esprit  nouveau  n'aime  pas 
les  idées. 

*  Les  rimes  trop  riches  et  l'absence 
de  rime,  les  voyages,  les  noms  de  rues 
et  d'enseignes,  les  souvenirs  de  lectures, 
l'argot  de  conversation,  ce  qui  se  passe 
de  l'autre  côté  de  l'Equateur,  les  dé- 
clanchements  inattendus,  l'air  de  rêve, 
les  conclusions  imprévues,  les  associa- 
tions de  mots  et  d'idées,  voilà  l'esprit 
nouveau.  "  Incohérence  "  disent  nos 
ennemis.  Pourquoi  donc  les  meilleurs 
poètes  modernes  sont-ils  absolument  ini- 
mitables? c'est  parce  qu'ils  ont  l'unité 
de  sentiment  et  le  goût.  La  poésie  mo- 
derne est  une  preuve  qu'en  matière  de 
poésie,  la  poésie  seule  importe.  Tout 
art  se  suffit  à  lui-même. 
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î  L'insignifiance  est  le  vice  des  mau- 
vais poèmes  d'esprit  nouveau,  mais  la 
signifiance  n'est  pas  la  présence  d'une 
idée. 

f  Les  romans  jadis  ouvraient  les 
jeunes  gens  à  la  vie  sentimentale,  mais 
depuis  que  les  principes  religieux  ne 
sont  plus  un  remède  au  danger  des  lec- 
tures, celles-ci  sont  interdites  par  les 
éducateurs.  Pour  un  chrétien,  il  fallait 
choisir  entre  la  damnation,  la  pratique 
des  passions  et  le  salut,  le  renonce- 
ment. On  choisissait  le  salut  mais  on 
connaissait  les  passions.  On  choisit  au- 
jourd'hui l'ignorance  plus  dangereuse 
que  les  romans.  Les  sentiments  ne  sont 
dangereux  que  parce  que  leur  frein  est 
supprimé.  Quand  le  frein  sera  rétabli, 
les  sentiments  et  l'imagination  revien- 
dront embellir  la  vie  et  l'on  reverra  des 
salons  où  il  n'y  a  que  des  buffets. 

f  L'art  très  moderne  ne  l'est  déjà 
plus  quand  celui  qui  le  fait  commence  à 
le  comprendre.  Quand  ceux  qui  pour- 
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raient  le  comprendre  commencent  à  ne 
plus  vouloir  le  comprendre  et  quand  ceux 
qui  l'ont  compris  veulent  d'un  art  qu'ils 
ne  comprennent  pas  encore. 

î  Dessin  facile,  succès  difficile. 

f  II  faut  mettre  dans  la  bouche  d'un 
personnage  qui  juge  les  comparses  uni- 
quement les  mots  qui  le  peignent  lui- 
même,  car  on  ne  juge  que  d'après  son 
propre  idéal  et  c'est  cet  idéal  qui  est  le 
caractère.  Un  fonctionnaire  ponctuel  dira 
de  son  inférieur  :  il  est  ponctuel.  Une 
dame  du  monde  dira  de  sa  camarade  : 
elle  est  très  distinguée. 

f  C'est  un  bon  signe  quand,  Tceuvre 
terminée,  on  reste  en  appétit,  c'est-à-dire 
quand  on  ne  trouve  pas  le  but  suffisam- 
ment atteint.  De  même  qu'un  vainqueur 
ne  trouve  pas  l'ennemi  assez  écrasé. 

f  II  y  a  les  artistes  qui  s'ennuient  tou- 
jours parce  qu'ils  sont  vides,  ceux  qui 
ne  s'ennuient  jamais  parce  qu'ils  sont 
pleins,  ceux  qui  s'ennuient  toujours  parce 
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que  rien  ne  peut  les  satisfaire.  Ne  con- 
fondons pas.  On  peut  être  un  sculpteur 
génial  qui  s'ennuie  aussitôt  qu'il  ne 
sculpte  pas,  sans  être  pourtant  un  Byron. 

f  Le  style  de  maître,  c'est  le  style 
d'élève. 

^  La  lecture  des  romans  est  un  besoin 
de  l'humanité.  Elle  répond  à  sa  faiblesse 
qui  est  sa  paresse,  à  sa  force  qui  est  le 
sentiment  et  l'activité.  L'homme  est  une 
bouteille  de  vin  mousseux  qui  aime  à 
éclater  et  qui  n'aime  pas  à  éclater.  11 
n'aime  pas  à  éclater  parce  qu'il  est  pa- 
resseux par  essence  :  il  passe  l'éternité 
à  inventer  des  moyens  de  ne  rien  faire. 
Il  aime  à  éclater  parce  qu'il  ne  veut  pas 
que  son  contenu  le  brise.  La  lecture  des 
romans  fait  sauter  le  bouchon  sans  dé- 
ranger ni  la  bouteille  ni  les  bouteilles 
voisines. 

f  La  société  donne  rarement  à  l'homme 
l'occasion  de  satisfaire  son  besoin  d'ac- 
tivité sentimentale  sans  dangers  :  voilà 
l'utilité  du  roman.  Il  est  l'intimité  pour 
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qui  n*a  pas   d'intimité,   il   est  la  confi- 
dence, l'aveu  secret  de  notre  idéal  dans 
un  tête-à-tête  où  le  ridicule  n'est  pas  à 
craindre,   ni   les   sanctions.  Il  nous  fait 
voyager  juste  autant  que  notre  paresse  le 
demande.  Il  nous  renseigne  sur  ce  que 
nous  rêvons,  sur   ce   que  nous  devons 
rêver,  sur  ce  que  nous  pouvons  rêver.  Il 
nous  dispense  de  vivre.  Il  est  précieux 
pour  les  enfants  de  tous  les  âges  ;  il  est 
**  Tart  "  à  la  portée  de  tous,  car  il  n'exige 
pas  de  goût  ou  d'éducation,  comme  la 
musique  artistique,  la  véritable  peinture 
et  la  littérature.  Il  y  a  de  beaux  romans, 
mais  ils  sont  inutiles  aux  liseurs,  par  leur 
beauté  du  moins  :  il  peut  se  trouver  aussi 
de  la  beauté  dans  une  peinture  commer- 
ciale. La  question  n'est  pas  là.  Faire  un 
roman  c'est  un  métier  comme  celui  de 
faire  des  chansons  :  on  n'est  pas  forcé- 
ment   un   artiste   parce   qu'on   fait    des 
romans,  mais  on  est  sûrement  un  homme 
utile.  Etonnons-nous  maintenant  qu'il  y 
ait  si  peu  de  psychologie  dans  les  romans, 
si  peu  de  style  et  des  caractères  si  vrai- 
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semblables.  Je  veux  dire  si  faux.  La  psy- 
•  chologie,  le  style,  la  vérité  des  caractè- 
res, c'est  de  l'art,  le  roman  c'est  autre 
chose.  Quel  romancier  sacrifierait  son 
sujet  à  la  vérité  d'un  caractère  ?  Ne 
faudrait-il  pas  d'abord  qu'il  en  ait  conçu 
un  ?  mais  ne  faudrait-il  pas  être  un  héros 
pour  travailler  sans  attendre  aucune 
récompense,  je  veux  dire  :  un  artiste. 
Quel  romancier  arrêterait  son  intrigue 
plutôt  que  la  marche  d'un  sentiment  ? 
Voilà  un  romancier  qui  n'aurait  pas  de 
lecteurs  par  la  raison  qu'il  n'aurait  pas 
d'éditeur. 

î  On  a  compris  qu'il  ne  s*agit  pas  ici 
de  mépriser  les  maîtres  du  roman,  mais 
au  contraire  d'éclairer  leurs  mérites  et 
d'augmenter  leur  gloire,  un  instant. 

f  Ce  qu'on  appelle  une  œuvre  sincère 
est  celle  qui  est  douée  d'assez  de  force 
pour  donner  de  la  réalité  à  l'illusion. 

^  Ce  qui  ote  l'apparence  de  la  sincé- 
rité à  l'œuvre,  c'est  le  manque  d'équi- 
libre entre  la  forme  trop  soignée  et  le 
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fond  insignifiant.  Dans  les  bonnes 
époques  d'art,  le  poète  s'exprime  assez 
bien,  mais  l'expression  ne  fait  pas  pen- 
cher l'œuvre. 

^  C'est  au  moment  où  Ton  triche  pour 
le  beau  qu'on  est  artiste. 

î  La  poésie  moderne  ne  consiste  plus 
à  évoquer  des  personnages  qu'on  croit 
poétiques  à  cause  de  leur  costume,  de 
leur  nom  et  de  tels  accessoires  de  leurs 
personnes.  La  poésie  "  type  Songe  d'une 
nuit  d'Eté"  est  un  chef-d'œuvre  du  passé. 

f  II  y  a  plus  facilement  du  style  chez 
les  hommes  de  peu  de  tonnage  parce 
que  le  style  est  l'équilibre  entre  le  reçu 
et  le  recevant. 

^  Peu  de  femmes  sont  assez  belles 
pour  se  montrer  en  déshabillé,  peu 
d  hommes  ont  un  assez  beau  naturel 
pour  le  montrer.  Stendhal  était  un  hon- 
nête homme  dans  tous  les  sens  de  ce 
mot;  Chateaubriand  n'est  sympathique 
qu'en  tenue  de  cérémonie. 


L/ 
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^  Une  bonne  méthode  pour  paraître 
un  écrivain  profond  :  faire  parler  des 
hommes  supérieurs.  Mais  comment  faire? 
leur  faire  trouver  en  un  instant  ce  qu'on 
met  deux  heures  à  découvrir,  les  faire 
prévoir  juste  à  tous  coups,  leur  donner 
tous  les  succès  de  l'esprit  et  de  la  maî- 
trise de  soi.  Balzac. 

^  Ce  qui  a  fait  le  plus  de  tort  à 
la  psychologie,  c'est  la  petite  histoire 
sexuelle.  On  néglige  tout  ce  qui  n'y  va 
pas  ou  n'en  vient  pas. 

^  Si  bien  écrit,  si  bien  écrit  qu'il  n'en 
reste  plus  rien. 

*  Des  hommes  importants  pour  les 
mœurs  et  pour  les  idées  comme  Balzac 
ou  Baudelaire  pourraient  être,  et  peuvent 
être,  sont  peut-être  de  mauvais  écrivains 
et  de  mauvais  poètes. 

^  On  réussit  parce  qu'on  est  compris» 
De  qui  ? 

•  On  ne  demande  beaucoup  qu'aux 
artistes  qu'on  n'aime  pas. 
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^  Les  littérateurs  qui  babillent  leurs 
pensées  ou  bouchent  les  trous  avec  des 
mots  sont  comparables  aux  peintres  qui 
croient  montrer  de  la  virtuosité  par  des 
traits  inutiles. 

f  Le  style  à  renversement  du  xviiie  siè- 
cle donne  à  un  rien  la  forme  désirable 
d'une  tulipe.  Il  est  recommandable  pour 
éloigner  une  œuvre  quand  elle  est  née 
non  du  ciel  où  habite  l'esprit  du  créateur, 
mais  du  créateur  même  de  l'œuvre.  (Œu- 
vres d'observation,  études,  articles  et  tous 
travaux  de  commande.) 

f  Les  beautés  tuent  la  beauté.  Nous 
admirons  trop  les  détails.  Si  nous  voulons 
faire  du  grand  art,  il  faut  changer  de  goût. 

^  Un  ministère  est  destiné  à  être  jeté    ' 
bas;  mais  les  hommes  d'Etat  subsistent. 

f  En  peinture,  un  système  n'est  pas 
de  l'ordre.  Les  génies  ordonnés  sont  les 
plus  forts.  L'ordre  c'est  le  rayonnement 
d'une  idée,  le  système  est  l'apparence 
de  l'ordre.  Un  système  copie  l'ordre  na- 
turel d'un  génie. 
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f  En  peinture  le  véritable  artiste  se 
reconnciît  à  la  simplicité  des  moyens. 

^  5  L*art  est  la  conflagration  après  ren- 
contre d'un  homme  harmonieux  avec 
lui-même. 

f  11  faut  comprendre  ce  dont  on  parle  : 
tout  est  là.  Comprendre  ce  n'est  pas  seu- 
lement dominer,  c'est  être  au  niveau  Les 
poètes  parlent  "  sublime  ".  Le  public 
se  moque  d'eux,  il  â  raison  presque 
toujours. 

6  ^  L'inspiration,  c'est  le  passage  d'un 
monde  dans  un  autre,  de  la  terre  au  ciel, 
ou  d'un  ciel  à  un  autre  ciel. 

^  ^  L'inspiration  n'est  pas  la  chaleur  de 
l'esprit:  l'une  fait  l'éloquence,  l'autre  est 
un  sang-froid  qui  se  déplace. 

^  Où  il  n'y  a  pas  de  miracle,  il  n'y  a 
pas  le      geme     . 

*     ^  Ecrire  avec  la  poitrine.    De  grands 
esprits,  pour  n'avoir  écrit  qu'avec  la  tête, 
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n*ont  pas  eu  la  gloire  que  des  médiocres 
ont  eue  pour  avoir  écrit  autrement. 

^  11  y  a  le  style  de  tête  (Voltaire),  le 
style  de  poitrine  (Jean-Jacques)  et  le 
style  du  ventre  qui  est  celui  des  grands 
classiques  du  xvn^  siècle,  sauf  Racine; 
il  y  a  le  style  de  bouche  qui  est  celui  des 
verbaux  du  xix®  siècle.  Le  meilleur  est 
celui  du  ventre. 

?  Ce  ne  sera  jamais  un  poète,  mais  il 
est  plein  de  poésie. 

f  Mauvais,  mais  éternel. 

f  Emprunter  des  habits  pour  se  vêtir, 
c  est  avouer  la  pauvreté  de  sa  garde-robe. 

f  II  y  a  des  rossignols  qui  chantent 
mal;  il  y  en  a  d'autres. 

1  Le  bon  style  c'est  la  spiritualité  par  ' 
en  bas.  Il  y  a  une  pureté  du  ventre  qui 
est  rare  et  excellente. 

f  Le  monde  dans  un  homme,  tel  est  , 
le  poète  moderne. 


^ 
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f  Reconstruisons  loin  de  nous  ce  qui 
est  près  de  nous. 

'     î  Les  maisons  de  commerce  sérieuses 
ne  font  pas  d'étalage  en  vitrine. 

^  Le  beau  enferme  du  silence  et  il 
crée  dans  le  silence.  Ce  que  j'ai  appelé 
ailleurs  œuvre  située  ou  perchée,  c'est 
une  œuvre  entourée  de  silence. 

î  Si  je  personnifie  les  passions  par  un 
ricaneur  qui  sait  me  retrouver  partout,  mes 
angoisses  par  un  ciel  d'orage,  mon  bon 
ange  par  la  silhouette  de  Dieu  illuminée 
comme  un  personnage  de  feu  d'artifice, 
oh,  cela  ne  serait  pas  un  poème,  ce  serait 
moi...  et  cela  ne  suffit  pas. 

^  J'apprends  plus  d'un  jeune  camarade 
que  d'un  vieux  maître  et  il  apprend  plus 
d'un  jeune  camarade  que  d'un  vieux 
maître. 

f  La  densité  de  la  langue,  qui  est 
pourtant  le  principal  charme  du  xvii*^  siè- 
cle, ne  fait  le  souci  d'aucun  écrivain  mo- 
derne. Ne  pas  confondre  densité  avec 
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truculence.  Corneille  et  Molière  sont  plus 
denses  que  Rabelais. 

f  On  sait  que  la  phrase  a  plus  ou 
moins  de  poids  selon  l'effort  qu'elle  a 
coûté.  On  peut  jongler  avec  ces  poids; 
c'est  un  art  nouveau.  On  peut  donner  des 
formes  à  des  poèmes  selon  ces  poids, 
mais  non  sans  donner  à  rire  à  ses  con- 
temporains, paraît-il. 

^  Quelques  peintres  ont  pensé  à  l'es- 
thétique. Quel  est  le  littérateur  qui  le 
fait?  Il  n'y  a  que  des  amuseurs  et  des 
ambitieux. 

^  On  peut  comprendre  la  vie  à  travers 
1  art,  mais  non  l'art  au  travers  de  la  vie. 

f  Quel  beau  "  moyen  "  que  la  réalité! 
Quel  beau  "  moyen  "  que  la  psychologie 
qui  ne  se  marque  que  par  la  vérité  des 
paroles  et  des  gestes  et  non  par  le  pé- 
dantisme  !  Sois  plus  content  de  tes  héros 
que  de  toi-même. 

5  Vous  m'apportez  du  mica,  des  bouts 
de  paille,  et  je  demande  une  balle  élas- 
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tique  solide.  Donnez-moi  une  balle  que 
je  lance  au  mur  et  qui  retombe  et  saute 
et  saute  encore. 

^  Cuisinier,  vous  n'aviez  pas  mis  de 
beurre  au  fond  du  plat  et  à  la  cuisson  les 
œufs  s'y  sont  attachés. 

f  J'ai  lancé  votre  œuvre  au  mur,  elle  y 
est  restée.  J'ai  voulu  lancer  une  idée  pour 
éprouver  sa  résistance,  elle  n'a  pas  même 
tenu  dans  ma  main. 

f  J'ai  essayé  de  lier  conversation  avec 
le  héros  de  ton  livre,  mais  il  est  ventri- 
loque. Toi  seul  devrais  l'être. 
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Une  idée  en  littérature  doit  se  faire 
excuser:  fût-elle   fausse,    fût-elle  vraie. 

5  Suppression  de  l'âme,  du  cœur,  etc.. 
ou  admission  en  cas  de  nécessité  absolue. 

f  Suppression     dans     toute     poésie 
(même  non  moderne)  du  style  critique   ' 
cérébral,    philosophique,    journalistique. 

î  Ne  pas  stigmatiser  les  hommes,  les 
mœurs. 

f  L*art  dépouillé  et  non  les  dépouilles   • 
des  arts. 

^  Préférer  la  spiritualité  au  spirituel. 
On  veut  dire  que  l'esprit  est  le  sang  d'une 
œuvre  et  non  son  teint. 

1  Le  bon  sens  de  l'artiste  dans  une 
œuvre  n'est  pas  ce  qu'on  pense. 

5  On  ne  simule  pas  le  génie.  Le  génie   ^ 
est  l'intelligence  miraculeuse  et  ne   se 
simule  pas. 
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^  f  Le  style  c'est  les  pensées  non 
écrites  plus  encore  que  la  pensée  écri- 
vante (par  opposition  à  l'ornement  inté- 
rieur ou  extérieur). 

f  Association  d'idées,  dit-on  de  l'art 
moderne.  Certes,  mais  comment  s'asso- 
cient les  vôtres?  L'imagination  n'est  pas 
autre  chose  que  l'association  des  idées. 

î  On  parle  beaucoup  de  poésie  natio- 
nale, plusieurs  de  mes  amis  pensent  à 
créer  la  poésie  mondiale.  Cependant 
l'esprit  nouveau  n'est  pas  l'exotisme,  il 
serait  une  tare  chez  un  poète  moderne  : 
ce  qu'on  pourrait  prendre  pour  l'exotisme 
chez  certains  de  nous,  c'est  l'effort  pour 
créer  la  poésie  mondiale.  La  poésie 
mondiale  diffère  de  l'exotisme  en  ceci 
que  le  poète  exotique  se  complaît  dans 
les  noms  de  ce  qui  est  éloigné,  il  cherche 
l'idéal  par  le  nombre  de  kilomètres  ;  le 
poète  mondial  au  contraire  parle  des  pays 
étrangers  parce  qu'ils  ne  lui  paraissent 
pas  tels,  mais  voisins  par  suite  des  pro- 
grès de  la  locomotion. 
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L*homme  est  un  animal  vénérateur  : 
il  vénère  comme  il  se  purge.  Quand  on 
lui  enlève  les  dieux  de  ses  pères,  il  en 
cherche  à  l'étranger.  Le  xix^  siècle  a 
inventé  le  culte  du  génie.  Pour  éviter  le 
ridicule,  ou  par  mesure  de  garantie,  on  a 
pris  soin  de  n*adorer  que  les  génies 
morts  ou  mourants.  Or,  les  dévots  ha- 
billent leurs  cultes  ou  leurs  divinités. 
La  tête  de  Beethoven,  la  barbiche  de 
Méphistophélès,  le  maillot  acrobatique 
d'Hamlet  ont  reçu  les  honneurs  ecclé- 
siastiques. Je  vous  en  prie,  ne  nous  par- 
lez pas  d'un  génie  qui  ressemblerait 
physiquement  à  MM.  Racine  ou  La 
Fontaine...  Les  génies  modernes  qui 
connaissent  les  conditions  du  contrat 
d'admiration  en  font  un  avec  leur  coif- 
feur. La  tête  de  Beethoven  a  servi  de 
modèle  pour  les  économistes,  les  grands 
philosophes,  les  acteurs.  La  barbiche  de 
Méphisto  sert   plutôt   aux  génies  ama- 
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teurs  et  aux  journalistes.  Le  maillot 
cl*Hamlet  a  réchauffé  quelques  poètes 
sous  leur  veston  pendant  une  soixantaine 
d'années.  La  conviction  que  plusieurs 
poètes  de  mes  amis  ont  déshabillé  Ham- 
let  pour  ne  plus  le  prendre  en  modèle, 
m*incite  à  publier  les  réflexions  suivantes: 

f  J*ai  connu  dans  une  famille  du  haut 
commerce  parisien  un  jeune  garçon  qui 
semblait  n'avoir  d'autre  but  de  la  vie 
que  de  méduser  une  excellente  mère 
par  les  apparences  de  la  folie  et  une 
jeune  sœur  qui  commençait  à  faire  avec 
assez  d'aisance  gammes  et  arpèges  au 
piano.  "  Enfin ,  oui  ou  non ,  Marcel, 
veux-tu  du  potage?  —  Je  crois  qu'il  y  a 
aussi  des  toiles  d'araignées  dans  l'ab- 
solu ",  répondait  Marcel.  Le  père  levait 
le  nez,  la  mère,  les  épaules,  la  fille,  la 
bouche.  11  arrivait  pendant  le  dîner  que 
Marcel  courait  au  mur,  puis  à  un  meuble, 
fît  le  geste  d'attraper  une  mouche  et  de 
la  jeter  dans  la  sauce  du  gigot,  avec  des 
contorsions  charmantes.  Ce  Marcel  est 
aujourd'hui  agent  de  change,  mélomane 
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et  divorcé.  Ayant  publié  vers  1 905  mes 
premiers  vers,  j'eus  l'honneur  et  le  plai- 
sir de  fréquenter  des  poètes  déjà  cé- 
lèbres. L'un  d'eux,  dans  les  discussions, 
employait  habituellement  les  procédés 
de  Marcel  et  les  utilisait  pour  marquer 
les  distances  entre  un  génie  comme  le 
sien  et  celui  de  ses  disciples.  C'est  ce 
que  l'argot  parisien  appelle  "  mettre  en 
boîte  "  son  adversaire.  Il  paraît  qu'une 
nuit  ce  mode  d'expression  arrêta  quel- 
ques rôdeurs  que  le  respect  n'arrêtait 
pas  devant  la  littérature  ambulante.  Je 
fréquente  par  périodes  ce  grand  poète; 
l'âge,  nos  guerres  et  quelques  désillu- 
sions ont  modifié  son  langage.  Pourquoi? 

^  Voici  les  vocables  que  je  propose 
pour  qualifier  une  manière  si  originale 
de  langage  :  hamlétisme,  hamlétique, 
hamlétiser,  hamlétomane,  hamlétomanie, 
deshamlétiser.  Voici  quelques  exemples 
de  l'emploi  qu'on  en  peut  faire  : 

f  Exemple  :  L'hamlétisme  est  une 
façon  inattendue  d'expression  tenant  à 
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la  profondeur  de  la  pensée  ou  tendant  à 
la  faire  supposer.  Autre  exemple  :  les 
poètes  hamlétiques  sont  rares;  on  ne 
connaît   guère   que   des   hamlétomanes. 

^  Autre   exemple  :   dans  les   asiles 

d*aliénés  on  ne  compte  plus  les  hamlé- 

tomaniaques,  ce  serait  une  erreur  de 
leur  accorder  du  génie. 

f  Autre  exemple  :  Tivresse  alcoolique 
et  Tusage  des  narcotiques  développe 
Thamlétomanie. 

î  Dernier  exemple  :  la  guerre  de  1914 
a  deshamlétisé  la  littérature  d'avant- 
garde. 

f  "  Le  langage  qu'il  vous  plaît  d'at- 
tribuer à  l'Hamlet  de  Shakespeare,  me 
dit  un  interlocuteur,  n'est  pas  autant  le 
sien  que  celui  des  fous  de  cours  dans 
les  pièces  romantiques.  Le  langage  de 
Fantasio  dans  Musset. 

î  —  Importante  objection,  cher  mon- 
sieur, permettez-moi  de  vous  faire  obser- 
ver que  j'y  ai  répondu  par  avance.  La 
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postérité  attribue  à  un  héros  qu'elle  con- 
naît de  nom  les  hauts  faits  des  autres 
qu'elle  ignore,  à  un  génie  immortel  les 
innovations  des  créateurs  oubliés,  par  le 
fait  que  l'homme,  étant  un  animal  véné- 
rateur,  pour  vénérer  davantage  pare  ses 
idoles  même  aux  dépens  de  la  vérité. 
Gardons  le  mot  "  hamlétisme  "  même  si 
l'auteur  de  l'Hamlet  n'est  pas  l'inven- 
teur de  la  chose.  Mais  je  vous  prie  de 
ne  pas  confondre  l'hamlétisme  avec 
l'obscurité  en  général.  N'est  pas  hamlé- 
tique  tout  ce  qui  est  obscur,  ni  obscur 
ce  qui  est  hamlétique;  l'hamlétisme  n'est 
qu'un  tour  indirect  ou  éloigné.  L'hamlé- 
tique  peut  bien  n'être  pas  obscur;  l'ob- 
scurité peut  être  hamlétique  quand  elle 
est  humoristique  et  volontaire  pour  éton- 
ner. La  poésie  moderne  peut  paraître 
obscure,  elle  n'est  pas  hamlétique.  La 
poésie  moderne  est  objectivée,  l'hamlé- 
tisme est  tout  de  subjectivisme,  c'est 
son  essence.  L'une  enrage  de  n'être 
pas  comprise,  l'autre  enragerait  de  l'être. 
Le  poète  moderne  explore  les  associa- 
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tiens  d'idées,  les  harmonise  avec  le 
paysage  des  villes,  des  campagnes  et 
les  mœurs;  l'hamlétique  n'a  guère  d'autre 
souci  que  de  faire  croire  à  son  propre 
génie.  L'hamlétique  serait  plutôt  un  ly- 
rique et  le  poète  moderne  un  épique. 
Les  journaux  quotidiens  se  préoccupent 
de  temps  à  autre  de  la  poésie  nationale  : 
soit;  la  poésie  hamlétique  est  une  poésie 
de  chambre,  je  ne  sais  pas  bien  ce 
qu'est  la  poésie  nationale,  mais  la  poé- 
sie moderne  est  une  poésie  mondiale. 
La  distinction  entre  les  poètes  de  1900 
et  ceux  de  1910  n'a  pas  été  faite  sous 
le  jour  de  ce  que  j'appelle,  peut-être  le 
premier,  "  l'hamlétisme  ". 
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Le  désir  de  réaliser  des  perfections  a 
fait  des  imbéciles  de  ceux  qui,  avec 
l'harmonie  de  l'individu  et  de  leur  ambi- 
tion, en  eussent  réalisé  sans  y  prétendre. 

5  L'infini  dans  un  homme  est  le  fini 
dans  l'œuvre.  L'infini  dans  un  homme, 
c'est  plus  que  l'intelligence,  plus  que  la 
connaissance  et  la  pratique  des  idées, 
plus  que  l'activité  exploratrice,  plus  que 
la  force  et  son  tonnage,  ce  n'est  pas  non 
plus  l'appétit  de  l'idéal,  l'attente.  C'est 
plutôt  ce  qui  dans  l'homme  l'appareille 
à  la  nature  immobile.  Le  défaut  des 
œuvres  c'est  qu'elles  ne  reflètent  pas  l'in- 
fini de  leur  auteur.  Une  œuvre  est  l'ad- 
dition du  fini  et  de  l'infini. 

f  Les   œuvres  obscures  ou   difficiles 
ne  donnent  pas  l'impression  de  l'infini. 
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L'infini  est  autour  d'une  œuvre  et  non 
pas  au  dedans.  Plus  on  met  dans  un 
livre,  plus  on  enlève  à  son  cadre,  et  l'in- 
signifiance des  grands  livres  classiques 
n'est  pas  pour  faire  mésestimer  la  valeur 
de  leurs  auteurs. 

f  Le  maximum  d'effet  est  le  maxi- 
mum de  choix  dans  les  moyens.  Se 
complaire  aux  beautés  inutiles  c'est  gâter 
un  enfant  par  amour. 

^  La  volonté  est  l'essence  de  l'art, 
les  moyens  sont  sa  force. 

5  Une  œuvre  est  créée  quand  cha- 
cune de  ses  parties  le  fait  de  l'ensemble, 
elle  est  objectivée  quand  chacun  de  ses 
mouvements,  qu'ils  ressemblent  ou  non  à 
ceux  de  la  terre,  se  passent  loin  d'elle.  Il 
y  a  peu  d'œuvres  pareilles  à  la  terre  et 
situées  hors  d'elle. 

'  î  L'art  est  indispensable  à  l'homme  : 
les  jeux  des  enfants  le  prouvent.  La 
beauté  serait  indispensable  au  goût  :  il  y 
a  des  goûts. 
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f  Musique  :  La  technique  est  faite 
pour  l'art  et  non  Tcirt  pour  la  technique. 

^  Les  fautes  de  construction  dans  les 
oeuvres  littéraires  ne  s'aperçoivent  pas. 
Quand  on  lit,  on  croit  tout  nécessaire  à 
l'ensemble,  et  quand  on  ne  lit  plus,  on 
n'a  retenu  que  l'essentiel.  Pourtant  la 
construction  fait  la  beauté  à  défaut  du 
talent. 

^  L'intelligence  réceptive  ou  inspira- 
tion venant  des  anges  qui  sont  êtres  in- 
complets, moins  prisée  que  l'intérieure 
oraison  qui  vient  de  Dieu.  Voilà  la 
vraie  cause  du  culte  de  la  raison  pour 
le  xvu^  siècle  théologique  et  un  peu 
cabaliste. 

î  Le  temps  de  l'éducation  est  bien 
court,  puisqu'avant  sept  ans  on  n'a  pas 
d'intelligence  et  qu'après  quatorze  ans 
ce  qu  on  en  a  est  troublé  par  les  passions. 
Artiste  de  vingt  ans,  songe  que  tu  n'as 
médité  sur  rien. 

î  Pope  écrit  :  "  Ceux  qui  osent  beau- 
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coup  dînent.  "  Ce  qui  signifie  *  la  nou- 
veauté intéresse. 

^  Ce  n'est  pas  qu'ils  manquent  d'un 
be!  extérieur,  mais  ils  ont  l'esprit  si  com- 
mun qu'il  en  reste  de  la  vulgarité  sur  tout 
ce  qu'ils  font. 

f  Le  mépris  des  plaisirs  est  la  condi- 
tion de  la  gloire  et  le  plaisir  de  ce  mépris 
en  est  une  autre. 

f  On  ne  perd  rien  au  contraire  pour 
rendre  justice  au  mérite  d'autrui  (I). 

f  Si  vis  me  flere...  dit  Horace.  Oh  que 
non,  les  profonds  comiques  ne  rient  guère. 
Ils  gardent  l'explosion  pour  les  œuvres. 

î  La  gloire  d'un  homme  immoral  c'est 
une  lanterne  sur  de  la  boue. 

*  Je  crois  au  Paradis  et  à  l'Enfer,  mais 
je  doute  qu'il  y  ait  des  auteurs  dignes  de 
l'un  ou  de  l'autre. 


(1)   Je  ne  sais  si  cette  pensée  est  de  moi. 
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î  La  fréquentation  des  grands  hommes 
fait  entreprendre  de  tout  goûter  et  dé- 
goûte de  rien  entreprendre.  Elle  rehausse 
le  moral,  mais  l'abaisse  en  vous  cachant 
à  vous-même.  C'est  une  seconde  édu- 
cation, elle  en  appelle  une  troisième  et 
la  retarde. 

^  Le  style  de  théâtre  n'est  pas  le  style 
livresque,  c'est  une  autre  forme  de  la 
volonté.  L'excellence  des  discours  des 
dramaturges  classiques  vient  de  leur 
utilité  pour  l'action  ou  par  les  caractères, 
c'est  une  tare  quand  ils  en  sortent.  Ce- 
pendant l'abondance  des  images  donne 
l'impression  de  la  grandeur  et  du  lyrisme 
et  les  pensées  peuvent  servir  à  établir 
un  personnage  penseur.  En  principe,  il  y  a 
bien  assez  de  volonté  à  dépenser  à  serrer 
le  vocabulaire  d'un  personnage  dans  un 
caractère  pour  qu'il  n'y  ait  pas  besoin 
d'un  autre  style  que  celui-là  quand  il  y  est. 

î  Penser  à  la  matière  de  la  prose,  de 
la  peinture,  de  la  musique,  c'est  très  bien  : 
l'avoir  et  l'oublier  c'est  mieux. 
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^  Quelle  erreur  de  croire  que  le  des- 
sin c*est  l'exactitude!  On  entend  par 
dessin  la  volonté  d'une  forme  :  plus  la 
volonté  est  puissante  et  raisonnée,  plus  le 
dessin  est  beau.  Et  c'est  tout  :  les  meil- 
leurs primitifs  valent  non  par  leur  naïveté, 
comme  on  le  répète,  mais  par  un  souci 
d'ensemble  qui  n'est  que  du  dessin.  Les 
meilleurs  cubistes  leur  ressemblent. 

î  L'art  c'est  l'extériorisation,  la  preuve 
en  est  que  dans  une  glace  tout  paraît 
plus  joli. 

^Le  cinéma  ayant  pris  pour  lui  l'ac- 
tion, les  surprises,  les  péripéties,  les 
anecdotes,  il  ne  reste  plus  au  théâtre  que 
l'intérêt  des  caractères,  des  passions  et 
le  style,  c'est-à-dire  le  meilleur.  Le  ci- 
néma n'a  pas  tué  le  théâtre,  il  le  fait  vivre 
enfin. 

^  La  poésie  moderne  ou  le  dessous 
des  cartes. 

f  Devant  un  tableau  et  devant  la  na- 
ture le  peintre  subit  d'une  façon  mysté- 
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rieuse  Tinfluence  de  celle-ci.  La  science 
dira  un  jour  comment  on  reçoit  le  rayon- 
nement de  la  matière  et  si  ce  n'est  pas 
ce  rayonnement  qui  donne  une  profonde 
réalité  à  Tceuvre.  D'autres  peintres  se 
défendent  contre  l'influence  des  choses 
et  leur  imposent  leur  volonté.  Un  peintre 
seulement  actif  est  trop  lyrique  ou  trop 
froid,  un  peintre  seulement  passif  peut 
être  un  charmant  artiste,  ce  n'est  pas  un 
vrai   peintre. 
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Je  rappelle  ici  les  dons  du  Saint- 
Esprit  :  Tamour,  la  crainte  de  Dieu, 
l'intelligence,  la  sagesse,  la  science,  la 
force  et  le  conseil.  Que  dirait-on  d'une 
œuvre  où  l'on  reconnaîtrait  les  traces 
de  ses  dons  ?  L'art  européen,  le  nôtre, 
est  l'art  de  l'ère  chrétienne  pour  les 
chrétiens.  Ce  sont  les  meilleurs  chré- 
tiens qui  feront  le  meilleur  art,  s'ils  ont 
l'intelligence  du  Saint-Esprit  qui  est  le 
sang-froid  et  l'amour.  Je  ne  prends  pour 
de  l'art  chrétien  ni  la  haine  de  Léon  Bloy, 
ni  les  petites  sensations  de  Huysmans, 
ni  les  joliesses  précises  de  Verlaine, 
ni  les  rodomontades  de  Barbey.  Si 
Jammes  et  Claudel  sont  des  artistes 
chrétiens,  ce  n'est  pas  à  cause  de  leur 
dévotion  signifiée  et  marquante  .""En  effet  | 
je  ne  crois  pas  nécessaire  de  parler  de  ! 
Dieu  et  de  la  Sainte  Messe  pour  être  un  { 
artiste  chrétien;  Picasso,  Reverdy  et  le 
douanier   Rousseau  sont  plus  chrétiens 
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que  Maurice  Denis,  et  Racine,  qui  a  mis 
en  vers  malgré  lui  la  prose  chrétienne  de 
ses  maîtres,  est  autant  que  Bossuet  un 
artiste  chrétien.  Le  x\if  siècle  littéraire 
est  entièrement  chrétien,  même  quand 
il  est  athée  :  la  force,  le  renoncement, 
l'obéissance,  l'ordre,  l'humilité,  la  pau- 
vreté d'esprit,  la  sobriété,  la  chasteté,  le 
respect,  sont  à  la  fois  les  vertus  esthéti- 
ques et  les  vertus  chrétiennes.  Le  renon. 
cément  enlève  les  beautés  du  détail  au 
profit  des  ensembles  (Croit-on  vraimen 
que  Racine  n'était  pas  capable  d'être 
aussi  artiste  que  les  Concourt?)  L'obéis- 
sance, en  donnant  le  respect  des  règles, 
donne  du  prix  à  ce  qui  s'en  éloigne,  et, 
ce  faisant,  affine  le  goût  public.  L'ordre, 
c'est  la  composition,  matrice  du  Beau 
absolu;  l'humilité  ramène  l'intelligence 
de  l'écrivain  à  sa  vérité,  la  pauvreté  d'es- 
prit c'est  la  simplicité  sans  quoi  rien 
n'est  beau,  la  sobriété  c'est  le  dédain  de 
l'ornement,  la  chasteté  empêche  l'égare- 
ment qui  a  pourri  au  moins  deux  siècles 
d'art,  le  respect  c'est  la  connaissance  de 
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la  valeur  des  mots,  des  sentiments,  des 
hommes  et  la  délicatesse  dans  Temploi 
de  ce  qui  est  humain  et  de  ce  qui  est 
Tart.  Le  zèle,  c'est  l'application .  L'apos- 
tolat n'est  que  par  exception  de  vocation 
une  vertu  chrétienne  et  n'est  jamais  une 
vertu  esthétique.  Les  influences  païennes 
abîment  l'art  depuis  cent  ans,  les  vertus 
chrétiennes  de  quelques  artistes  le  sou- 
tiennent contre  les  barbares.  Les  oeuvres 
modernes  ne  sont  des  œuvres  barbares 
que  par  les  artistes  barbares;  je  leur 
demande  des  vertus  chrétiennes. 

î  Un  camion  automobile  est  léger  à 
cause  de  l'ordre  de  ses  parties. 

f  L'art  est  peut-être  la  cristallisation 
du  vrai,  mais  la  poésie  comme  la  mu- 
sique est  au-dessus  de  l'art. 

^  On  naît  avec  un  chef-d'œuvre  en  \ 
soi;   on  le  manque  pour  l'avoir  voulu. 

î  Humanité  ne  veut  pas  dire  vulgarité, 
réalisme  ne  veut  pas  dire  humanité. 
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^  La  science  ne  définit  pas  ce  qu'est 
la  matière  psychique  qui  nourrit  les  œu- 
vres. Cette  matière  n*est  pas  le  fruit  de 
la  méditation,  puisque  l'âge  de  la  médi- 
tation n'est  pas  toujours  celui  de  la  belle 
matière.  Les  oeuvres  de  jeunesse  ont  la 
belle  matière  et  n'ont  pas  le  goût.  Il  est 
un  point  de  la  vie  où  la  méditation  a 
embelli  la  matière,  mais  celle-ci  est  vite 
perdue.  J'appelle  "  tonnage  "  la  quantité 
de  matière  psychique  dont  un  homme 
est  capable. 

f  On  naît  avec  la  gloire  en  soi  :  on 
l'a  toute  sa  vie  en  tous  lieux  :  cela 
grossit,  diminue,  selon  les  saisons,  les 
passions,  les  hasards  (c'est  comme 
l'argent).  Quand  ces  phénomènes  ont 
pour  domicile  certains  milieux,  certaines 
villes,  alors  seulement  ils  prennent  leur 
nom,  le  nom  de  gloire.  Le  travail  et  l'indé- 
pendance c'est  tout  le  bien  que  je  vous 
souhaite  :  on  a  le  travail  et  l'indépendance 
quand  on  ne  connaît  pas  Mme  X...  et 
qu'on  est   pauvre 
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f  Demandez  aux  musiciens  ce  qu'ils 
pensent  de  l'improvisation  au  piano... 
Vous  avez,  me  dites-vous,  le  souvenir 
de  la  verve  de  M.  X...  improvisant  des 
monologues.  Que  ne  les  avez-vous  sté- 
nographiés pour  vous  convaincre  de  leur 
insignifiance  ?  La  verve  dans  une  œuvre 
écrite  vient  de  ce  qu'elle  a  été  portée, 
comprise,  méditée.  Le  plaisir  que  vous 
vous  rappelez  venait  de  la  sympathie  qui 
se  dégage  d'une  cervelle  au  travail  ;  elle 
venait  aussi  d'une  sorte  d'attente  satis- 
faite provisoirement,  d'une  collaboration 
inconsciente,  elle  venait  de  l'intensité  de 
la  lumière  et  aussi  des  vanités  excitées. 

î  On  n'écrit  pas  le  dialogue,  me  disait 
un  maître.  Cette  théorie  est  une  des 
causes  de  la  médiocrité  du  théâtre  mo- 
derne. On  n'écrit  pas  le  dialogue  dans 
le  style  de  Chateaubriand,  mais  on  l'écrit 
dans  celui  du  personnage  qu'on  fait  par- 
ler. Les  bouts  d'allumettes  de  la  conver- 
sation peuvent  être  remplacés  par  une 
phrase  :  cette  phrase  peut  et  doit  révéler 
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un  caractère,  puisque  vous  ne  pouvez  le 
révéler  ailleurs.  Le  dialogue  écrit  doit  avoir 
une  intensité  psychologique  que  n'a  pas 
celui  de  la  rue.  M.  X...  dit  :  "  Asseyez- 
vous."  M.  Z...  dit  :  "  Veuillez  vous  as- 
seoir.** M.  Y...  :  "  Tenez,  voilà  un  bon 
fauteuil  près  du  feu.  "  Mme  X...  dit  ' 
"  Prenez  une  chaise.  "  Mme  Z...  dit: 
"  On  ne  paie  pas  les  chaises  comme  à 
l'église,  ici.  "  Dans  le  monde,  paraît-il, 
on  désigne  une  chaise  d'un  geste.  En 
Allemagne  on  dit  :  "  Prenez  place,  bitte 
sehr.  "  Le  dialogue  écrit  observe  ces 
nuances  que  le  passant  n'observe  pas.  Il 
s'ensuit  qu'une  bonne  comédie  est  amu- 
sante, grasse,  facile  à  lire  là  où  le  rapport 
d'une  conversation  serait  mince  et  fasti- 
dieux. Gardons  le  ton  de  la  conversation, 
mais  veillons  au  vocabulaire  de  nos  héros, 
Chrysale  ne  parle  pas  comme  ses  filles,  ni 
Harpagon  comme  Donne. 

f  Si  tu  sais  ce  que  tu  aimes  et  ce  que 
tu  méprises,  tu  t'es  déjà  défini. 

^  On  reconnaît  le  goût  d'un  littérateur 
à  l'importance  de  ses  ratures. 
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^  "  Fait  par  lui-même  "  ou  "  inventé 
par  lui-même  "  ou  "  senti  par  lui-même  ", 
qualité  rare.  Ecrit  par  lui-même,  oui,  mais 
c'est  beaucoup  moins  rare. 

^  L'aigreur  de  certains  écrivains  im- 
patients de  voir  reconnaître  leurs  mérites 
retarde  leur  satisfaction,  parce  qu'ils  dé- 
truisent soit  leur  talent,  soit  les  sympathies 
dont  ils  pouvaient  profiter. 

^  Les  enfants  s'amusent  davantage 
avec  les  marionnettes  rudimentaires,  mais 
nous  ne  sommes  plus  des  enfants...  je 
l'espère  du  moins. 

^  L'art  officiel  est  un  art  romantique  ; 
l'art  romanrique  est  anti-chrétien  puisqu'il 
prône  la  passion  que  le  christianisme  ré- 
prouve. Un  art  nouveau  doit  être  une 
réaction  contre  l'homme.  On  n'entend  pas 
par  art  chrétien  un  art  gémissant  et  plain- 
tif,  mais  au  contraire  l'art  de  la  tenue  et  qui 
fait  gagner  à  la  charité  ce  qu'il  gagne  à  se 
pencher  au-dessus  d'elle,  qui  connaît 
mieux  l'humanité  parce  qu'il  la  voit  de 
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plus  haut  sans  lui  permettre  de  le  souiller; 
c'est  Tattitude  de  l'artiste  classique. 

f  Si  chacun  comprenait  le  sens  de 
son  action,  tout  irait  mieux...  ou  plus  mal. 
Si  les  femmes  se  disaient  que  la  toilette 
a  pour  but  de  séduire  le  mal  ou  le  mâle, 
elles  s'habilleraient  moins  sottement.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  pâtisserie  qui  oublie 
que  l'extérieur  du  gâteau  doit  être  en- 
gageant. Applicable  à  l'art  :  on  oublie 
les  moyens  parce  qu'on  oublie  son  but. 

f  Exagérer  pour  se  faire  comprendre, 
décevoir  et  rassasier,  rassembler  dans 
un  seul  bloc  tout  ce  qui  se  rattache  à  une 
sensation  pour  la  définir,  ne  définir  que 
pour  agrandir  ou  diminuer,  pour  carica- 
turer ou  pour  le  contraire  de  caricaturer, 
dérouter  pour  l'amour  d'un  mot  ou  pour 
un  coup  de  folie  lyrique,  se  servir  rare- 
ment des  njoyens  anciens,  mais  parfois 
pour  le  repos  ou  pour  le  ton  du  madrigal, 
faire  frissonner  l'inconscient,  sonder  ses 
reins,  faire  servir  la  poésie  à  tous  les 
déversoirs  pour  affirmer  qu'on  est  poète 
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même  en  dehors  du  livre  à  faire.  Telle  * 
devrait  être  la  poésie  moderne  si  quel- 
qu'un la  pratiquait  intégralement.  Mais  * 
combien  peu  savent  que  l'image  est 
Tétincelle  qui  jaillit  quand  le  marteau 
de  l'homme  frappe  l'enclume  de  la  réa- 
lité! Pour  être  un  poète  moderne  il  faut 
être  un  très  grand  poète. 

î  II  y  a  quelque  chose  en  moi  qui 
demande  plus  que  des  accords,  fussent- 
ils  faux,  plus  que  des  couleurs  fussent- 
elles  désaccordées,  plus  que  des  mots 
fussent-ils  néologiques,  et  ce  n'est  ni 
le  sentiment,  ni  l'intelligence,  c'est  un 
besoin  de  folie  harmonieuse,  un  besoin 
exquis  de  vrai  lyrisme  qui  n'est  que  bien 
rarement  satisfait  et  par  aucun  auteur... 
sauf  par  les  poètes  de  notre  temps. 

î  Le  bizarre  est  un  dessert  qu'on  nous 
apporte  à  chaque  repas  en  guise  de 
potage.  On  se  lasse  plus  vite  du  dessert 
que  de  la  soupe.  Donnez-nous  du  pain 
sec,  si  vous  pouvez.  Certains  poètes  de 
mon  temps  ont  des  menus  complets. 
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f  De  ceux  qui  agitent  la  question  un 
peu  ridicule  de  l'art  populaire,  la  pre- 
mière erreur  est  de  croire  que  le  peuple 
veut  des  ouvriers  socialistes  sur  la  scène. 
Ils  prouvent  ainsi  qu'ils  ignorent  ce  que 
c'est  que  l'art.  Qui  aime  les  millions  de 
Monte-Cristo?  Le  pauvre.  Les  contes 
fantastiques?  Le  paysan  de  la  terre.  Les 
histoires  de  bandits?  Les  honnêtes  gens. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  populaire  en  art, 
c'est  le  conte  de  terroir. 

^  Gens  de  lettres,  simplifiez-vous  et 
ne  pensez  pas  au  peuple.  Le  peuple 
pensera  peut-être  alors  à  vous. 

î  Ce  qui  fait  le  mal  des  oeuvres 
"  public",  c'est  que  leurs  auteurs  n'étaient 
pas  des  raffinés  à  dix-huit  ans.  (Ah!  si 
M.  Decourcelle  était  plus  intelligent  que 
nous!)  Beaucoup  de  raffinés  de  dix-huit 
ans  feront  des  oeuvres  "  public  "  :  tous 
ne  les  feront  pas  belles. 

f  II  faut  bien  peu  pour  plaire  (il  faut 
encore  moins  pour  déplaire),  il  faut 
beaucoup  pour  faire  beau. 
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^  A  Fart  Arlequin  (Victor  Hugo) 
substituer  l'art  Pierrot  qui  est  l'A.  B.  C. 
du  vrai  grand  art. 

î  On  pense  donner  de  la  vertu  au 
peuple  par  l'Art  :  les  gens  du  peuple 
artistes  sont  des  ivrognes  comme  plu- 
sieurs artistes.  Voulez-vous  que  les 
Français  deviennent  alcooliques  comme 
les  Russes  qui   sont,  eux,  des   artistes? 

?  Qu*il  est  difficile  d'inventer  une 
maxime  qui  puisse  paraître  stupide  au 
peuple...  Essayez. 

î  Théâtre  du  Peuple.  Le  Théâtre  du 
Peuple  est  celui  où  il  va.  Il  s'agit  d'ini- 
tier le  peuple  à  ce  qu'on  appelle  la 
Beauté.  La  Beauté  de  rareté  vient  d'un 
tas  de  conventions  ignorées  de  la  plupart 
puisqu'il  y  a  "  rareté  ".  Supprimez  d'abord 
ces  beautés-là.  Le  problème  du  Théâtre 
du  Peuple  est  un  problème  psycholo- 
gique —  la  psychologie  des  écrivains. 
On   voudrait,    quand    on    ne    sait    pas 

écrire  fort  ",  amener  le  peuple  à 
s'accommoder  du  genre  "  faible  ".  On 
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voudrait,  quand  on  sait  "  écrire  rare  ", 
amener  le  peuple  à  s*accommoder  du 
"  genre  rare  ".  Le  rare  cessera  d'être  le 
rare  quand  il  sera  populaire.  Ce  goût 
devenu  celui  de  tous?  Est-ce  un  bien? 
D'ailleurs  je  suis  tranquille...  Soyons 
tranquille. 

»  î  Le  poème  en  prose,  tel  que  je  l'ai 
conçu  dans  le  "Cornet  à  Dés"  et  tel  qu'on 
l'a  imité  depuis,  diffère  des  fantaisies 
d'Aloysius  Bertrand  en  ceci  que  le  sujet 
n'y  a  pas  d'importance  et  le  pittoresque 
non  plus.  On  n'y  est  préoccupé  que  du 
poème  lui-même,  c'est-à-dire  de  l'accord 
des  mots,  des  images  et  de  leur  appel 
mutuel  et  constant:  1°  Le  ton  n'y  change 
pas  d'une  ligne  à  l'autre  comme  chez 
Bertrand  ;  2°  si  un  mot  ou  une  phrase 
convient  à  l'ensemble  on  ne  s'occupe  pas 
si  la  phrase  ou  ce  mot  sont  pittoresques, 
conviennent  ou  non  à  l'historiette  du 
poème.  On  m'a  reproché  d  être  incom- 
préhensible précisément  à  cause  de 
cela.  On  ne  saurait  faire  ce  reproche  à 


L'ART  CHRÉTIEN  67 

Bertrand,  qui  n*est  qu'un  conteur  en 
prose  et  qu'un  peintre  violent  et  ro- 
mantique. 

^  Le  théâtre  moderne  nous  fait  rire 
sans  nous  amuser  et  pleurer  sans  nous 
émouvoir.  Les  pièces  drôles  n*y  sont  pas 
gaies,  les  pièces  tristes  n'y  sont  pas 
vivantes.  Il  se  sert  bassement  de  tout 
pour  séduire.  Il  ne  crée  pas  de  types,  il 
n'est  pas  écrit,  il  est  compliqué,  il  n'est 
pas  conçu,  il  n'est  pas  chaste,  il  n'est 
humain  que  pour  être  ennuyeux,  il  est 
dogmatique  et  prétentieux  ou  insignifiant. 
Il  est  parfois  compliqué  dans  l'expres- 
sion et  jamais  dans  la  conception,  juste 
le  contraire  de  ce  qu'il  doit  être.  Prenons 
le  contrepied  du  théâtre  actuel  si  nous 
voulons  faire  du  beau  théâtre  classique. 

f  Jadis  on  baptisa  d'un  nom  alors 
respecté  :  "  rosserie  ",  un  ensemble  de 
qualités  :  on  joignait  à  la  méchanceté,  au 
cynisme,  à  l'oubli  des  convenances,  à  la 
grossièreté,  au  muflisme,  à  l'ingratitude, 


68  L'ART    CHRÉTIEN 

à  rindélicatesse,  à  rimpertinence,  à 
l'impolitesse,  au  parasitisme  insolent,  à 
la  moquerie  des  faibles  et  des  imbéciles, 
une  espèce  d'affectation  d'en  avoir  l'ha- 
bitude et  cela  constituait  un  dandysme. 
Les  écoles  artistiques  nouvelles  ont  fait 
justice  de  la  "  rosserie  ";  elles  ont 
donné  à  ceux  qui  croient  encore  à  ce 
chic  leur  véritable  nom,  elles  les  appellent 
des  voyous. 

f  Un  tableau  est  l'âme  du  peintre  au 
moment  de  la  peinture.  Encore  faut- 
il  que  l'âme  du  peintre  ait  été  libre 
d'entrave  quand  il  travaillait.  Plus  cette 
âme  sera  hautement  placée,  sereine,  pure, 
lyrique  et  surtout  musicale,  plus  le 
tableau  sera  beau.  Ce  sont  ces  qualités 
qui  plaisent  aux  vrais  amateurs  et  non 
les  petites  histoires  de  photographes 
Quand  un  amateur  dit  :  "  J'aime  Corot  " 
ou  "  J'aime  Raphaël  ",  écoutez-le  :  il  est 
moins  mesquin  que  les  autres.  Avant  de 
prendre  un  pinceau  mettez-vous  en  étal 
de  grâce. 
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î  La  pauvreté  volontaire  est  une  vertu 
esthétique. 

La  sobriété  est  une  vertu  esthétique. 

La  chasteté  est  une  vertu  esthétique. 

Le  respect  est  une  vertu  esthétique. 

L*apostolat  n*est  pas  une  vertu  esthé- 
tique, mais  ce  n'est  pas  une  vertu  chré- 
tienne autrement  que  par  exception  de 
vocation. 

1  Les  influences  païennes  ont  abîmé 
Fart  depuis  cent  ans;  les  vertus  chré- 
tiennes de  quelques  artistes  le  soutien- 
nent contre  les  barbares.  Je  rappelle  ici 
quels  sont  les  dons  du  Saint-Esprit  : 
l'amour,  la  crainte,  l'intelligence,  la 
sagesse,  la  science,  la  force,  le  conseil. 
Que  dirait-on  d'une  œuvre  d'art  où  l'on 
reconnaîtrait  les  traces  de  ces  dons? 

f  Soyons  graves  pour  être  drôles.  Une 
mouche  qui  vole  amuse  des  hommes 
occupés  dans  un  bureau.  Qu'un  auteur 
prenne  son  public  froidement,  il  aura 
moins  de  mal  qu'un  autre  qui  a  commencé 
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sur  le  ton  de  la  plaisanterie.  Donc,  un 
ton  plus  bas. 

î  Alfred  de  Musset  dans  une  nou- 
velle dit  :  "  Il  n*y  a  plus  de  quartier 
latin  ".  Ce  qui  signifie  :  je  ne  connais  plus 
le  quartier  latin.  Paul  de  Kock,  dans 
LJn  Jeune  Homme  charmant  :  "  Il  n  y  a 
plus  de  jeunesse  ".  Ce  qui  signifie  : 
j'ignore  où  est  la  jeunesse.  On  pourrait 
trouver  dans  Balzac  à  peu  près  ceci  : 
*'  Aujourd'hui  les  Parisiens  ont  quarante 
ans  à  dix-huit,  et  dix-huit  ans  à  qua- 
rante ".  Avec  de  telles  phrases  on  irrite 
les  jeunes  artistes  de  1 92 1 .  Je  connais  un 
artiste  sur  qui  des  opinions  quinquagé- 
naires ont  pesé,  pour  son  malheur.  "  On 
ne  commence  pas  les  arts  à  vingt-trois 
ans  ",  avait  dit  un  monsieur  très  bien, 
que  la  fcimille  écoutait.  Et  voilà  des 
hésitations,  et  voilà  des  persécutions. 
"  Soixante  ans  de  bêtise  ne  donnent  pas 
d'intelligence  ",  écrivent  les  Concourt. 
Or,  les  jeunes  gens  ne  savent  pas  juger 
de  la  bêtise  qui  les  juge  ou  des  bêtises 
qui   échappent    aux  gens  d'esprit.    Ne 
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croyez  pas  ce  que  Ton  dit  de  vous, 
poètes,  et  n'acceptez  de  conseils  que 
des  plus  intelligents  des  maîtres.  Une 
génération  ignore  l'autre  ou  la  méconnaît. 
Les  fous  vous  trouvent  trop  sages;  les 
sages  vous  trouvent  trop  fous  ou  autre- 
ment. 

î  Peintre,  taille  ton  diamant. 

^  On  ne  donne  la  vie  que  par  l'émo-   ' 
tion. 

f  Vous  oubliez  que  l'émotion  est  le 
tout.  La  distinction  de  votre  tempérament 
vous   empêchera   d'être   vulgaire. 

î  On  trouvera  toujours  mille  qualités 
d'esthétique  à  une  oeuvre  qui  aura  plu. 
Vous  plairez  par  l'émotion. 

1  Poète,  taille  ton  diamant.  Taille-le 
avant  de  travailler. 

1  Tu  t'ennuies?  c'est  que  tu  as 
quelque  chose  à  dire. 

^  La  faiblesse  de  l'art  à  Paris  vient 
de  ce  qu'on  y  a  trop  d'amis.  Vive  la  soli- 
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tude  !  Les  modèles  viendront  toujours  à 
point  poser  dans  ton  désert  et  tu  verras 
mieux  si  tu  vois  moins. 

^  A  la  campagne  on  perd  la  gaîté, 
et  la  gaîté,  surtout  la  triste,  est  le  feu 
divin. 

'  ^  A  la  mode,  donc  pas  éternel.  Et 
Tart  c*est  l'homme,  donc  l'éternel. 

f  La  nourriture  est  l'ennemie  de  l'art, 
mais  la  nourriture  en  toilette  est  le  bour- 
reau de  l'art.  Oh!  mes  amis,  ne  dînez 
pas  dans  le  monde . 

î  La  misère  mène  à  tout,  à  la  condi- 
tion d'en  sortir  moralement  et  d'en  garder 
le  souvenir. 

^  Le  plus  grand  malheur  pour  la 
littérature  pure  est  qu'elle  n'a  pas  de 
public.  Les  meilleurs  lecteurs  veulent 
qu'on  les  amuse.  Il  y  a  en  France  des 
amateurs  de  peinture.  Quand  y  aura-t-il 
des  amateurs  de  littérature  belle?  On 
entend   dire  :   "  C'est   bien  écrit  "  de 


L'ART   CHRÉTIEN  73' 

livres  trop  écrits.  On  entend  dire  : 
"  Quelle  pensée!  "  de  livres  trop  pensés. 
On  n'entend  jamais  dire  :  "  Cela  est 
beau  **.  11  n*y  a  peut-être  pas  de  "  beau  ** 
littéraire  en  ce  moment,  mais  si  le  beau 
naissait,  il  serait  méconnu.  Ou  s'il  est  né, 
il  est  méconnu.  Je  ne  parle  pas,  bien  en- 
tendu, des  excellents  romans  de  plusieurs 
de  mes  confrères,  je  ne  parle  pas  des 
magnifiques  tempéraments  poétiques  de 
plusieurs  de  mes  amis  quand  je  dis  que 
le  beau  littéraire  n'existe  pas  peut-être 
en  ce  moment  ;  il  y  a  de  belles  tentatives, 
il  n'y  a  personne  pour  les  apprécier. 

•  Malheur  aux  artistes  riches!  L'ar-   * 
gent,  c'est  le  démon.  Au  moins   qu'ils 
comprennent  le  pauperi  in  spiritu  et  le 
pratiquent. 

f  Je  rêvais  de  recréer  la  vie  de  la  terre 
dans  l'atmosphère  du  ciel. 

f  Ce  qu'on  apprécie  le  moins  main- 
tenant, c'est  la  création  de  types  vivants 
fortement  marqués,  généraux,  nouveaux, 
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fouillés  et  simples.  Il  semble  pourtant 
que  ce  soit  un  but  digne  d'intérêt.  Voilà 
la  vraie  psychologie  et  non  ces  petites 
querelles  d'amants  qui  font  l'occupation 
des  écrivains  psychologues. 

f  Dans  les  grandes  oeuvres,  il  y  a  au- 
tant d'ironie  que  de  candeur,  même  les 
plus  tragiques.  L'ironie  qui  se  laisse  ou 
ne  se  laisse  pas  voir  donne  à  l'œuvre  cet 
éloignement  sans  lequel  il  n*y  a  pas 
"  création  ". 

î  Les  œuvres  à  thèse  meurent  quand 
la  thèse  n'est  plus  d'actualité.  On  ne  lit 
plus  le  Contrat  social  si  on  lit  encore 
Germinal. 

1  "  Ils  chargent,  dit  l'Evangile,  les 
autres  de  fardeaux  qu'ils  ne  voudraient 
pas  même  toucher  du  doigt  ".  C'est  le 
cas  de  l'auteur  de  ces  Hgnes.  Il  a  touché 
le  fardeau,  mais  il  n'a  pu  le  remuer. 
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